Щоб прочитати книгу, треба знати як мінімум азбуку. Щоб читати книгу світової культури, необхідно знати сенс тих або інших символів, імен, сюжетів. Персонажі античної і біблейської міфології для нас, європейців, - та ж азбука. Не знаючи її, неможливо прочитати по-справжньому ні Данте, ні Шекспіра, ні Пушкіна, ні Мандельштама. Античні і біблейські образи глибоко укорінялися в нашій свідомості і стали джерелом творчості не тільки для поетів і художників, але і для учених, дослідників цілого ряду областей - від астрономії до медицини. Знання, закладені в нехитрих стародавніх легендах і міфах, виявилися універсальними.

Багато поколінь європейської інтелігенції виховувалися на творах стародавніх авторів, в стихії двох міфологічних систем. Одні зубрили важкі грецькі і єврейські імена, інші натхненно розігрували сцени великих битв Троянської війниале, так чи інакше, вже школяри дізнавалися букви, з яких складалися великі витвори європейського мистецтва і літератури. Імена Актеона і Мінерви, Соломії і Есфірі, Іуди і Лазаря викликали в пам’яті цілком певні образи і асоціації.

Для сучасної ж людини - і, на жаль, не тільки школяра! - твори класики часто виявляються ребусом, який треба розгадувати за допомогою виносок, посилань і приміток. Прекрасний палац, наповнений скарбами мудрості і фантазії, замкнутий для нього на замок. І право ж, варто потрудитися, осягаючи забуту мову старовини у пошуках чарівного слова “Сезам”, яке відкриє нам шлях в скарбницю.

Треба визнати, що за останні роки в нашій країні відроджується інтерес до класики. Нова роль церкви в суспільстві сприяє популяризації біблейських і євангельських сюжетів. Спроби відтворити втрачені було зв’язку з будинком європейської культури примушують звертатися до античної міфології і учених, і літераторів, і режисерів, і педагогів. Перевидаються збірки стародавніх міфів, їх перекладення, переводяться праці європейських дослідників, пишуться перекази міфологічних сюжетів для дітей і романи для дорослих.

У статтях, присвячених античній міфології, читача може спантеличити кількість варіантів, версій того або іншого переказу, що іноді істотно розрізняються між собою. Річ у тому, що, на відміну від біблейської, антична культура не залишила нам свого “священного писання” - книги, де були б зібрані канонізовані, тобто визнані єдино вірними, виклади міфів. Якоюсь мірою цю роль узяли на себе твори ГомераГесиода, афінських трагіків - Эсхила Софокла і Евріпіда, праці Овідія, Плутарха і інших знаменитих письменників старовини. Більшість міфів ми знаємо саме в їх інтерпретації. Але інші автори висловлювали ці ж міфи по-своєму, грунтуючись, мабуть, на якихось інших, що не дійшли до нас, джерелах. Будучи менш популярними, ці паралельні версії проте доповнюють і збагачують загальновідомі сюжети фарбами і подробицями, цікавими для читача і дорогоцінними для дослідника.

Правда, таке рівноправ’я версій, відсутність чіткого канону має і свої незручності - це може вести до порушення строгій хронології і курйозним “відкриттям”. Наприклад, в міфі про народження Афіниза однією версією, богині допомагає з’явитися на світ Гефестщо розкроїв зевсу голову сокирою, по іншій же - Гефест був народжений Герою вже після цієї події, саме в помсту за те, що Зевс породив Афіну. У одних джерелах сказано, що вся Троянська війна тривала десять років, в інших же її початок відлічується з дня першого, невдалого походу греків до берегів Мізії, після якого пройшло ще вісім років до вторгнення в Троаду, - в цьому випадку виходить, що хлопцеві, “майже дитині”, Телемаху до моменту повернення Одіссея виконалося ніяк не менше двадцяти восьми років!..

Існують розбіжності не тільки в сюжетах, але і в трактуванні, інтерпретації тих або інших образів. Дуже розрізняються між собою Прометей у Эсхила - герой, що самовіддано приніс себе в жертву людям, і Прометей у Гесиода - лукавий обманщик, що намагається досадити верховному владиці зевсу. Мудрий і багатостраждальний у Гомера, Одіссей в творах інших авторів предстає низьким брехуном, що не гребує найпідступнішими вигадками. Благородний і простодушний Неоптолем, описаний Софоклом в одній з трагедій, виявляється кровожерним і нелюдяним руйнівником Трої, а відважний і справедливий Тесей - невірним коханим, що кинув свою Аріадну на пустинному березі острова. Але ці ж суперечності античної міфології створюють неоднозначність, багатство образів і є однією з причин такого довгого життя міфу в традиції нашої культури.

Сказане відноситься в основному до сюжетів і образів старогрецьких міфів. Римська міфологічна система відрізняється меншою своєрідністю. Якнайдавніші місцеві культи - етруські і італійські, - переплетясь з грецькими переказами і легендами, утворили пантеон богів, що багато в чому копіюють вже відомі божества Еллади. Небагато оригінальних римських легенд не відмічені тією фантазією, по-дитячому нестримною і в той же час простодушної, що властива грецьким оповідям. Зводячи своє походження до героїв стародавньої Трої, запозичуючи їх богів, їх легенди, латинські автори в той же час доносять до нас неповторний характер свого народу - римську доблесть, римський раціоналізм, римське, нікому не властивіше, мистецтво управляти іншими племенами і народностями.

Римляни ж зберегли для нас і багато пам’ятників грецької культури - деякі скульптури дійшли до нас тільки в римських копіях, а інші легенди - лише в “Метаморфозах” Овідія. Латинь була поширена в середньовічній Європі, і тому античні боги відоміші під своїми латинськими іменами - пригадаєте полотна знаменитих живописців, що зображають римських богів Марса, Мінерву, Цереру, Венеру, Вулкана, Юпітера (при цьому імена героїв і героїнь залишилися грецькими: Персей Даная Олена ГекторАндромеда Ясон Едіп і др.). Нерідко змішуючись, переплітаючись, обростаючи новими подробицями і продовженнями, ці міфи утворюють єдиний і неповторний світ античності, підлеглий своїм законам гармонії і етики, тобто своїм поняттям про красу і справедливість.